Thứ 7, ngày 27 tháng 11 năm 2021

Không đâu tìm lại được bát phở từng khiến tôi bật khóc

25/11/2021 18:33 GMT+7

TTO - Tôi của bây giờ chưa bao giờ quên được bát phở nhỏ trên tay mình giữa cái đêm đông lạnh cắt da xẻ thịt của vùng núi miền Trung.

Không đâu tìm lại được bát phở từng khiến tôi bật khóc - Ảnh 1.

"Nhìn con ăn là ba mẹ no rồi, ăn cho mau lớn" là câu nói tôi dùng cả đời để hoài niệm - Ảnh minh họa: GIANG VŨ

Đêm 29 Tết của 15 năm trước, tôi theo chân ba mẹ đi làm đến tận khuya. Tôi khoác cái áo phao ba mẹ mới mua hồi chiều, nhưng cái lạnh của vùng núi miền Trung vẫn như nuốt chửng lấy tôi. 

Cả ngày theo ba mẹ đi làm nương rẫy, bụng tôi đói meo. Ngồi trên chiếc xe cũ của ba, tôi quay đầu xin mẹ được ăn thêm bữa tối. Lúc đó mẹ suy nghĩ một lát rồi cũng mỉm cười gật đầu nhẹ nhàng với tôi. Thấy vậy, tôi hí hửng, vui vẻ suốt một chặng đường.

Bưng trên tay tô phở bốc khói nghi ngút, tôi xuýt xoa xì xụp húp miếng nước ngọt thanh, vừa thơm mùi thịt vừa thơm mùi rau ngò, mùi vị đậm đà mà ngọt ngào của nước dùng xương. Những lát thịt bò nhỏ nằm trên bánh phở trắng mịn cùng nước lèo nóng hổi làm tôi vừa ăn vừa quên đi cái lạnh của đêm 29 Tết. 

Vừa đói vừa lạnh làm tôi cúi đầu ăn mà quên mất bên cạnh tôi vẫn còn ba mẹ đang nhìn tôi ăn với ánh mắt đầy yêu thương. Tôi ngẩng đầu hỏi: "Ba mẹ ăn không, phở ngon lắm ạ". Mẹ vuốt tóc tôi, nói nhỏ: "Nhìn con ăn là ba mẹ no rồi, ăn cho mau lớn"...

Câu nói đó, tôi dùng cả đời để hoài niệm và chiêm nghiệm. Tôi của bây giờ chưa bao giờ quên được bát phở nhỏ trên tay mình giữa cái đêm đông lạnh cắt da xẻ thịt của vùng núi miền Trung đó. Bát phở mà ba mẹ tôi nhịn đói để mua cho tôi ăn, bát phở mà ba mẹ tôi ăn nửa phần thừa mà tôi ăn không hết. Bát phở mà ba mẹ tôi ngồi nhìn tôi ăn suốt cả buổi tối hôm đó. Bát phở mà đến 15 năm sau tôi không đi đâu tìm được. Bát phở mà tôi dùng cả đời để cảm thán và biết ơn.

Quay trở lại cái đêm giá lạnh đó, sau khi tôi chỉ ăn được một nửa, ba tôi đã nhường mẹ phần còn lại, bảo mẹ tôi ăn cho ấm người. Mẹ tôi lại nhường ba, vì ba làm việc nặng cả ngày rồi. Cứ nhường qua nhường lại rồi họ lại thỏa hiệp cả hai cùng ăn. 

Khi ấy chẳng nghĩ gì nhiều, chỉ thấy ba mẹ tôi rất yêu thương nhau mà thôi. Đến sau này lớn lên một chút, hiểu chuyện một chút, nghĩ về đêm đó, lòng tôi nghẹn lại.

Tôi đau lòng vì tôi đòi hỏi thứ quá đáng với ba mẹ tôi lúc đó, những người đã dùng số tiền lớn mua cho tôi chiếc áo phao mới ấm áp, còn mình thì mang cái áo khoác gió cũ mỏng tang giữa trời đông, những người dù có đói bụng cũng muốn để tôi ăn trước, những người dù có vất vả cũng muốn dành cho tôi những thứ tốt đẹp nhất.

Tôi của lúc trưởng thành có thể tự mình mua được một bát phở đắt nhất, bát phở ngon nhất, chính gốc nhất, nhưng, có lẽ không đi đâu tìm được bát phở khiến tôi bật khóc mỗi khi nghĩ đến như vậy. Bát phở đầy ắp tình thương vô bờ bến của ba và mẹ tôi. Bát phở tuổi thơ độc nhất giữa trời đông lạnh cắt da xẻ thịt đêm 29 Tết. 

Hôm nay 25-11 là ngày cuối nhận bài thi viết "Phở trong tôi" năm 2021

Hướng đến Ngày của phở 12-12-2021, báo Tuổi Trẻ tổ chức cuộc thi viết "Phở trong tôi"

YÊU CẦU:

* Bài viết được viết bằng tiếng Việt, tối đa 1.000 chữ.

* Lưu ý: cung cấp thông tin cụ thể nhân vật trong bài (nếu viết về nhân vật).

* Những bài được chọn đăng đều được chấm nhuận bút.

* Bài dự thi chưa từng đăng tải nơi nào khác, tác giả chịu trách nhiệm về bản quyền, không chấp nhận sự trích dẫn tài liệu mà không ghi rõ nguồn gốc.

* Bài tham dự cuộc thi viết xin gửi về email theo địa chỉ: ngaycuapho@tuoitre.com.vn/ ngaycuapho12thang12@tuoitre.com.vn hoặc hongtuoi@tuoitre.com.vn.

* Thời gian nhận tác phẩm dự thi: từ ngày 22-10 đến hết ngày 25-11-2021.

* Các giải thưởng sẽ được công bố tại gala chương trình Ngày của phở 12-12 diễn ra ngày 12-12-2021 tại TP.HCM, bao gồm:

* 1 giải nhất: trị giá 10 triệu đồng

* 1 giải nhì: trị giá 5 triệu đồng

* 1 giải ba: trị giá 3 triệu đồng

* 5 giải khuyến khích: trị giá 1 triệu đồng/giải.

Các điều khoản khác, mời độc giả đọc thêm tại đây.

Ngoài ra, hướng đến Ngày của phở 12-12, báo Tuổi Trẻ đồng thời tổ chức hai cuộc thi khác: Đi tìm người nấu phở ngon 2021 dành cho những người yêu phở và biết nấu phở, và cuộc thi sáng tác video trải nghiệm phở trên TikTok.

Trân trọng kính mời độc giả tham gia.

Thăm dò ý kiến

Sau giãn cách xã hội, bạn mong muốn ăn quán phở nào? Bạn có thể đề cử thêm bằng cách chọn "Ý kiến khác" để gửi mail về tòa soạn. Vui lòng giới thiệu thêm về quán phở yêu thích (tối đa 500 chữ)

Bạn có thể chọn nhiều mục. Bình chọn của bạn sẽ được công khai.

Tôi nhịn thèm để về quê ăn đúng quán phở quen Tôi nhịn thèm để về quê ăn đúng quán phở quen

TTO - Những món khác, tôi ăn ở đâu cũng được, duy nhất chỉ có phở là không muốn thay thế. Phở không chỉ là món ăn yêu thích nhất của gia đình tôi, mà trong tôi còn có ký ức về ba.

NHƯ DIỆU
Bình luận Xem thêm
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận