Vị mắm kho quê nhà

06/02/2018 20:37 GMT+7

TTO - Đã trên 70 tuổi và sống xa quê hương, tôi vẫn nghe phảng phất vị mắm kho bếp củi ngoại tôi nấu sau bếp ngày xưa.

Vị mắm kho quê nhà - Ảnh 1.

Mắm kho nấu ở xứ người - Ảnh: N.T.Q

Cùng với nồi mắm là nguyên một rổ rau ướt ngập nước mưa, cái loại rau hái quanh vườn, quanh rào, đủ mọi chủng loại.

Gia đình tôi ngày xưa ở miệt Vũng Liêm (Vĩnh Long). Mùa hè, cơn mưa dầm đổ xuống mỗi chiều. Lũ trẻ ào ra đồng tắm mưa, bắt cá vì hè cũng chính là mùa cá nhảy bờ. Tụi tôi tha hồ bắt cá rô, cá phi, cá lóc, ốc, lươn, ếch… trong mương rạch, bụm vũng, bụi cỏ, dưới bờ ruộng vừa nhú đọt xanh non.

Ở nhà, bà ngoại, mẹ và các dì của chúng tôi đã nhóm bếp nấu một nồi nước. Họ đổ chiếc giỏ tre có nhiều cá mà tôi mang về và bắt đầu nấu một nồi mắm kho ngon "nhức nách".

Nồi mắm ngày đó không có thịt, tôm, chỉ có cá tươi, mắm, cà tím và bông súng. Bên cạnh nồi mắm là một rổ rau đủ mọi chủng loại vừa hái quanh vườn, quanh rào, tươi xanh và sũng nước mưa.

Rồi nồi cơm được bê ra, cả nhà xúm xít ngồi cạnh nhau. Cơm gạo mới cứng cứng, bốc bằng tay rồi vắt cục cho dẻo, quệt thêm miếng cà tím mềm rục vị mắm, ngọn rau lá non xanh. Vừa nhai vừa nghe vị mặn đậm đà của mắm, vị ngọt của cá, vị thơm thơm, đắng nhẫn của rau. Cả nhà ăn thiệt ngon miệng, chẳng mấy chốc mà "cạo muốn thủng cái nồi đất".

Những năm sau này khi định cư ở xứ Úc hiện đại văn minh, tôi vẫn thèm lắm nồi mắm kho mặn mà, đậm đà, dân giã của tuổi thơ.

Nhiều khi đi làm cuối tuần về, vợ chồng tôi cũng đóng chặt cửa bếp để tránh làm phiền hàng xóm, bật quạt thổi khí để nấu một nồi mắm kho quê nhà.

Nồi mắm kho xứ người cũng đầy đủ tôm, thịt, cà, rau, bún trắng… Nguyên liệu quan trọng nhất là mắm thì "chính hiệu Sài Gòn" do bà con bên nhà đóng gói kín và đưa sang. Cá thì đành dùng cá đông lạnh vậy vì xứ người làm gì có mương rạch, ruộng nước mà "tắm mưa bắt cá tươi" như thuở xưa nữa.

Ăn cũng ngon và đã thèm. Và hai vợ chồng già lại nhung nhớ quá khứ. Bà xã tôi nói rằng bà nấu nồi mắm kho bằng hoài niệm tuổi thơ quê nhà.

Vị mắm kho quê nhà - Ảnh 2.
NGUYỄN TÔN QUÂN (Grovedale, bang Victoria, Australia)

Mới Nhất

Quảng Bình quê ta ơi, khoai khoai toàn khoai!

Quảng Bình quê ta ơi, khoai khoai toàn khoai!

Sản phẩm từ củ khoai lang bây giờ đã thành đặc sản của vùng cát ven biển: khoai deo Hải Ninh.

Sét đánh hỏng đường dây 22 kV, toàn huyện đảo Cô Tô mất điện

Sét đánh hỏng đường dây 22 kV, toàn huyện đảo Cô Tô mất điện

TTO - Sự cố đường dây 22 kV cấp điện từ đất liền ra đảo Cô Tô bất ngờ bị sét đánh hỏng khiến toàn bộ huyện đảo này đang mất điện.

Đến Azerai Cần Thơ, chạm vào di sản miền sông nước Mê Kông

Đến Azerai Cần Thơ, chạm vào di sản miền sông nước Mê Kông

TTO - Khu resort sinh thái Azerai Cần Thơ đang nổi lên như một điểm nối để du khách đến và khám phá di sản trù phú của vùng đất chín rồng.

Sài Gòn sôi động, Cape Town sắc màu trên NatGeo

Sài Gòn sôi động, Cape Town sắc màu trên NatGeo

TTO - Nhịp sống đời thường của người dân tại các thành phố lớn trên thế giới, gồm Hà Nội, TP.HCM... thật ấn tượng và sinh động qua ống kính của các tay máy gửi đến mục Your Shot của tạp chí National Geographic (Mỹ).

Thị trấn 'nhỏ nhất nước Mỹ' được người Việt mua bây giờ ra sao?

Thị trấn 'nhỏ nhất nước Mỹ' được người Việt mua bây giờ ra sao?

TTO - Thị trấn Buford nhỏ nhất nước Mỹ nằm ở bang Wyoming được doanh nhân VN Phạm Đình Nguyên mua lại từ năm 2013 với giá 900.000 USD cũng là điểm đến của nhiều du khách khắp nơi.

8 món quà lưu niệm nên mua khi đến Nga

8 món quà lưu niệm nên mua khi đến Nga

TTO - Búp bê Nga, áo lông thú, giày mùa đông hoặc ấm nước Samovar là những tặng phẩm tuyệt vời mà bạn nên mua về cho người thân sau chuyến đi Nga xem bóng đá và du lịch.

5 điểm vui chơi miễn phí ở Moscow

5 điểm vui chơi miễn phí ở Moscow

TTO - Mặc dù Moscow được mệnh danh là một trong những thành phố đắt đỏ nhất thế giới, nhưng vẫn còn rất nhiều thứ bạn có thể thưởng thức hoàn toàn miễn phí. Dưới đây là 5 gợi ý để bạn tận hưởng chuyến đi mà không mất bất kỳ một đồng nào.