TTCT- Mưa đầu mùa, người ta có thể nghe thấy mùi hơi đất xông lên mũi cay nồng hay một ai đó xa quê thấy mưa rồi bất chợt nhớ nhà đến rưng rưng. Còn tôi, khi những cơn mưa đầu mùa bắt đầu tôi lại thấy nhớ da diết “mùi nấm mối” quê hương, nhớ hình dáng lom khom của ngoại đến quay quắt. Nấm mối thường mọc vào mùa mưa, trong những bờ tre, trong vườn trái cây, trên những ụ đất cao. Từ khi nào tôi không rõ, người miền Tây xem nấm mối như một thứ đặc sản quý. Từ nhỏ tôi đã mê cái vị ngọt lịm của nấm mối. Một bữa cơm với nấm mối bỗng trở nên ngon lành hơn bất kỳ món ăn xa xỉ nào. Ngoại nói, “muốn nhổ được nấm mối ngon thì phải đi nhổ từ lúc bốn, năm giờ sáng”. Đến bây giờ lớn lên rồi tôi mới biết tại sao. Vì nấm mối chỉ mọc vào lúc gần sáng, tới khi mặt trời mọc thì nấm sắp tàn. Ngoại còn nói, “hổng phải ai cũng dễ nhìn thấy nấm mối đâu”. Vì màu cây nấm giống y hệt màu đất, nếu ai không tinh mắt, không quen thì rất khó nhìn thấy. Nhổ nấm mối nhổ luôn cả gốc mới ngon, bởi vậy lúc nhổ phải nâng niu, nhẹ nhàng để nấm không bị gãy. Năm nào cũng vậy, cứ tới mùa nấm mối, độ bốn giờ rưỡi sáng, ngoại lại cầm đèn pin đi một vòng mấy bụi tre xung quanh nhà, rồi quay về với một rổ đầy ắp nấm nhỏ nấm to. Nhìn mấy cây nấm nằm ngổn ngang trong rổ, trong đầu đứa con nít như tôi thời đó lại nghĩ tới bao nhiêu là món ăn ngon lành, thơm phức ngoại sẽ nấu. Nấm mối nấu được vô số món, từ xào, nấu canh, nấu cháo đến cả kho, món nào cũng ngon “bá cháy bọ chét”. Vị ngọt lịm tan trong lưỡi rồi chạy xuống cổ, thấm từ từ, thấm dần vào tâm thức, rồi lưu lại thành ký ức. Chiều nay Sài Gòn mưa. Tôi lang thang ngoài chợ, chợt nhìn thấy một rổ đầy nấm mối bày bán trong cửa hàng rau củ, bất giác trái tim như đập sai nhịp... Sài Gòn không chỉ cưu mang những phận người tha hương, Sài Gòn còn ôm ấp, còn giữ hộ cả những ký ức để khi cô đơn nhất, người ta vẫn còn kịp được an ủi bởi những hình ảnh thân thuộc của quê nhà.■
Ông Tập công du châu Âu: Rượu cognac, tình hữu nghị thép và hành trình vàng TƯỜNG ANH 18/05/2024 1728 từ
Shop thời trang online đua thiết kế, bán trang phục 'bắt trend' thầy Thích Minh Tuệ NHẬT XUÂN 21/05/2024 Nhiều shop thời trang online nhanh nhạy "bắt trend" (xu hướng) tung ra các mẫu áo thun, váy, thậm chí đồ bộ phỏng theo màu sắc trang phục chắp vá nhiều mảnh của thầy Thích Minh Tuệ.
Cảnh báo nghiêm túc từ vụ máy bay Singapore Airlines gặp nạn NHẬT ĐĂNG 21/05/2024 Một hành khách tử vong và ít nhất 7 người nguy kịch trong số 71 người bị thương khi máy bay Singapore Airlines gặp nhiễu động. Khung cảnh máy bay sau vụ việc khiến nhiều người phải suy nghĩ nghiêm túc hơn về việc tuân thủ quy định an toàn khi bay.
Ngân hàng rao bán món nợ gần 500 tỉ đồng của ông chủ khách sạn dát vàng Hà Nội BÌNH KHÁNH 21/05/2024 Một ngân hàng vừa rao bán khoản nợ của Công ty cổ phần Đường Man - một doanh nghiệp trong hệ sinh thái của ông Nguyễn Hữu Đường. Ông Đường cũng là chủ sở hữu khách sạn dát vàng Dolce By Wyndham Ha Noi Golden Lake.
EU chính thức phê chuẩn việc dùng lợi nhuận từ tài sản Nga cho Ukraine NHẬT ĐĂNG 21/05/2024 Ngày 21-5, Liên minh châu Âu (EU) phê duyệt việc dùng lợi nhuận từ tài sản Ngân hàng Trung ương Nga để vũ trang cho Ukraine, giữa lúc Mỹ kêu gọi một kế hoạch tham vọng hơn.