08/09/2013 07:00 GMT+7

Bánh khoai nướng Ninh Thuận

NHƯ HÀ (ĐH KHXH&NV, TP.HCM)

AT - Bánh khoai quê tôi gần giống với các loại bánh tráng, bánh khoai mì ở Bình Định. Bánh khi chưa nướng chỉ bằng miệng chiếc chén nhỏ, nhưng khi nướng ra thì to bằng chiếc đĩa, đưa vào miệng nhai là nghe cả tiếng bánh xốp giòn, tan vỡ trong miệng.

Nướng bánh khoai

Thuở còn cấp II, khi tôi là một cô bé học trò nghèo, mỗi ngày đi học chỉ được mẹ cho 500 đồng ăn quà hoặc uống nước. Với 500 đồng đó, tôi có thể mua được hai cái bánh khoai. Bánh sẽ ngon và thơm hơn khi ăn cùng mắm ruốc chưng dầu mỡ với hành lá, chúng tôi gọi là bánh khoai mặn. Những ai thích ăn ngọt thì có thể chọn cho mình loại bánh khoai đường thơm ngọt. Đó cũng là bánh khoai, nhưng cô bán bánh sẽ có một nồi nước đường vàng đặc như mạch nha, múc rưới đều lên một mặt của bánh, sau đó kẹp hai bánh vào làm một.

Bánh khoai không phải là thức quà cho những ai thích “một mình”. Chỉ cần một cô cậu học trò mua bánh là sẽ có năm bảy cái đầu nhỏ nhỏ quây quần xung quanh cùng ăn và rôm rả trò chuyện.

Không phải ai cũng có thể nướng cho bánh khoai nở đều, trắng và đẹp được. Người nướng phải có đôi bàn tay thuần thục, trở bánh thật nhanh để bánh nở đều, một tay trở bánh, một tay cầm que đè cho bánh không bị cong lên mà vẫn giữ được độ phẳng và tròn trịa sau khi nướng. Bánh được làm bằng bột gạo trộn với bột khoai nên rất dễ sém lửa, nhưng khi nướng ra thì nở to, trắng ngần. Để có chiếc bánh trắng tròn không bị cháy đen, người nướng không chỉ nhanh tay mà còn phải chú tâm vào công việc, vì chỉ cần sơ sẩy một giây thôi là lửa than sẽ bén lên cháy sém chiếc bánh.

Có thể nói, bánh khoai là thứ bánh rất kén lửa. Bếp nướng bánh phải là bếp than củi, than không quá nhiều để bánh không bị cháy, cũng không quá ít để bánh nở đều, trắng và đẹp. Người nướng chỉ cần nướng bánh một lần, để trong bọc nilông, buộc chặt miệng bọc lại thì bánh có thể giữ nguyên độ giòn trong một tuần.

Cũng là bột gạo, bột khoai ấy, nhưng bánh khoai không giống chiếc bánh tráng to mỏng, dễ vỡ, dễ bay. Bánh khoai chắc, mẩy và dày hơn, vậy nên nó thường nằm gọn lỏn trong đôi bàn tay bé xíu của các cô cậu học trò nhỏ mà không sợ bị bay hay vỡ mất. Với chúng tôi, bánh khoai là một món quà cho bạn bè mỗi lần về quê, và hơn hết còn là niềm vui, là những câu chuyện nhỏ về một thời tuổi thơ.