Trời mưa nhớ "lang khô nấu với dừa già"...

Những nguyên liệu chủ yếu chế biến món "lang khô nấu với dừa già" - Ảnh: Minh Kỳ

Hết bão rồi mưa, mưa rả rích bên hiên nhà như mang từng giọt lạnh vào lòng. Chợt điện thoại có tin nhắn từ người bạn đang sinh sống ở Sài thành: “Lang khô nấu với dừa già/Đang ăn bỗng nhớ quê nhà ngày thơ”. Bất chợt, kỷ niệm ngày xa chợt ùa về. 

30 năm về trước, làng quê tôi (phía nam tỉnh Quảng Ngãi) nghèo xác xơ, bữa cơm chủ yếu là khoai lang và khoai mì. Sang giêng, hai, người dân quê tôi mang quang gánh lên gò đồi dỡ khoai lang dưới nắng hanh vàng.

Khoai lang tươi là loại thực phẩm chủ yếu của người dân quê vào khoảng thời gian sau tết. Do khoai lang khi ấy khá nhiều nên các gia đình đều thái lát rồi phơi khô để ăn dần quanh năm.

Khi đã ngán với “khoai lang độn cơm”, những người mẹ khéo tay chế biến nhiều món ăn lạ miệng từ khoai cho con trẻ vơi đi cơn đói cồn cào. Và, khoai lang khô nấu với dừa già và đậu phộng là món ăn ưa thích của lũ trẻ thơ chúng tôi ngày ấy.  

Khoai lang khô - Ảnh: MInh Kỳ

Trời mưa bão làm những trái dừa già khô rơi rụng, con trẻ tha thẩn ngoài vườn bắt gặp vui mừng ôm vào nhà. Mẹ đón lấy rồi dùng dao lột lớp vỏ bên ngoài, đập bỏ sọ dừa rồi lấy phần cơm bên trong, rửa sạch và bào nhuyễn.

Sau đó rửa sạch khoai lang khô rồi cho vào nồi, đổ nước ngập khoai đun trên bếp lửa cháy bập bùng trong gian bếp nhỏ.

Khoai vừa chín thì chắt khô nước rồi nhấc trở lên bếp, đun nhỏ lửa. Tiếp đến cho cơm dừa bào nhuyễn cùng đậu phộng khô lột vỏ, giã giập vào nồi rồi dùng đũa bếp sạch xới đều đến khi khoai nhuyễn, trộn lẫn với dừa, đậu phộng thì nhấc xuống khỏi bếp. 

Cuộc sống ngày xưa dù khốn khó nhưng tấm lòng ai cũng thơm thảo. Mẹ đun nồi khoai trên bếp thì con trẻ đã rủ bạn cùng xóm đến nhà để chờ được ăn khoai.

Những bàn tay nhỏ xíu dùng vá múc ít khoai bỏ vào lòng rồi vò cho khoai nấu với dừa dính chặt vào nhau thành hình khối trông thật đẹp mắt. Hơi ấm từ bàn tay lan dần khắp cơ thể xua đi giá lạnh giữa ngày mưa gió.

Món khoai lang khô nấu với dừa già dân dã nhưng ngọt lành, lấp lánh niềm vui trong mắt trẻ thơ. Vị ngọt bùi lẫn với vị béo của dừa và đậu phộng tạo nên dư vị khó phai. 

Món khoai lang khô nấu với dừa già - Ảnh: Minh Kỳ

...Trời mưa giăng kín xóm làng mang theo gió lạnh. Chợt nhớ về những ngày đông ấm áp thuở trước, anh em chúng tôi và lũ bạn cùng xóm ríu rít bên nồi khoai lang khô nấu với dừa già trong gian bếp nhỏ nơi quê nghèo.