Đầu tuần, một cô bạn lên Facebook khoe tấm thẻ mới được bổ sung vào ngăn ví đựng giấy tờ cá nhân: "Thẻ đăng ký hiến tạng" với dòng chữ "Cứu người, duy trì cuộc sống mãi mãi".

Phía dưới, bên cạnh những trái tim, những ngón tay "like" là nhiều người hỏi: thủ tục thế nào, đăng ký ở đâu?, rồi hào hứng: mình sẽ làm ngay... Những vướng bận cuộc đời bỗng nhẹ, bỗng như cuốn đi theo gió.

Cuối tuần, một người đàn ông gọi đến tòa soạn nhờ viết giúp lá thư cảm ơn người vừa hiến tim cho vợ mình.

Hỏi anh muốn viết thế nào, anh bối rối nói vội giữa bộn bề của trăm việc phải lo nơi hành lang bệnh viện: "Còn biết nói gì ngoài việc đội ơn nữa. Tôi không thể tưởng tượng được...".

Nhắm mắt lại để tưởng tượng ra những gì anh cảm nhận, biết ơn nghĩa đang chất chồng nặng tựa núi cao.

Giữa ngọn gió và ngọn núi ấy là sự tiến bộ của y học mỗi ngày mỗi thêm vào cuộc đời những phép lạ, là sự chia sẻ đến tận cùng đã được lựa chọn, là mênh mông tình người đã được định hướng để hội tụ.

Chỉ một ngón tay bấm phím máy tính, tôi mở ra tờ mẫu đơn "Tự nguyện hiến mô, bộ phận cơ thể ở người sau khi chết". Việc điền đơn, đăng ký, gửi ảnh qua mạng, gửi thẻ qua bưu điện đơn giản đến không ngờ.

"Dễ quá, mình sẽ làm ngay", "Cứ tưởng phức tạp lắm, như vầy thì tốt rồi", nhiều người đã bật thốt lên như vậy.

Nhưng tất nhiên để hiến tặng mô - tạng, những phần cơ thể "bất ly thân" của chính bản thân mình sẽ không chỉ là ngón tay bấm phím. Bạn sẽ cần phải in mẫu đơn, cần tự tay cầm bút ghi tên, đánh dấu sự lựa chọn: "giác mạc, thận, gan, tụy tạng, tim, phổi, ruột, da, xương".

Cùng với ngón tay cầm bút ấy, bạn suy nghĩ, cân nhắc. Không chỉ là hiến tặng những mô tạng sẽ trở về cát bụi sau khi chết mà kể từ nét bút này, bạn sẽ còn có trách nhiệm giữ gìn, nuôi dưỡng cơ thể mình khỏe mạnh để dành cho người sau.

Những mô - tạng đã được hình thành bằng sự kỳ diệu của sự sống trong tự nhiên, nhưng chính sự lựa chọn có trách nhiệm này của con người sẽ vượt lên cả tự nhiên.

Cuộc sống sẽ không là mãi mãi nhưng sự trao gửi những gì quý giá nhất, tận cùng nhất của con người mới chính là mãi mãi.

Cuối lá đơn là nội dung bảo vệ ý nghĩa việc hiến tặng: "đề nghị giữ bí mật danh tính với người nhận" và "không yêu cầu kèm theo bất cứ điều kiện nào".

Những lời cảm ơn, "đội ơn" đương nhiên người đã tặng, đã cho mô - tạng sẽ không bao giờ nghe được, nhưng ngọn núi ơn nghĩa này vẫn phải có chỗ đặt xuống, có chỗ để san ra, để người nhận có thể nhẹ nhàng bước tiếp.

Chỗ nào khác nữa ngoài cuộc đời?

Vậy thì cứ yên lòng mà cho, an lòng mà nhận, cứ thênh thang mà đi tiếp cuộc đời. Lúc nào có thể giúp, hãy giúp. Lúc nào có thể cho, hãy cho. Lúc nào có thể đưa ra một bàn tay, hãy đưa...

Những gánh nặng ơn nghĩa ngàn cân sẽ nhờ thế mà lan ra, phủ khắp cuộc đời thành những điều tử tế.

Tờ mẫu đơn hiến tạng đang được truyền đi trên mạng. Con số những người đăng ký đang tăng dần ở các bệnh viện, trung tâm điều phối. Những tấm thẻ đăng ký hiến tạng đang lần lượt âm thầm xuất hiện trong những bóp ví cá nhân.

Lá thư cảm ơn người hiến tim được nhờ giúp vẫn chưa viết, nhưng tình người thì đã mênh mông. Mênh mông đến biến thành phép lạ hồi sinh...